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Molti hanno scritto che Dario Fo è una di quelle figure così imponenti che non sono 
destinate a sparire. Ma quale immagine resterà di lui in chi non ne ha un ricordo 
diretto? Forse quella di un maestro, di un grande della cultura nazionale. Sembra 
già iniziare a sbiadire il contorno di un autore/attore in lotta col potere, anche se le 
censure che lo hanno colpito in Italia e fuori sono proseguite fino a tempi recenti 
(ultima, la proibizione dei suoi testi nella Turchia di Erdogan). Fatto è che il 
riconoscimento che gli si è tributato, come notava Claudio Meldolesi (in Un comico 
in rivolta, Bulzoni, 1978), è passato in genere attraverso «l’appiattimento della sua 
presenza»: è sembrato lecito isolare il successo teatrale dalla componente politica 
del suo lavoro, anche se fu proprio l’impegno militante, cresciuto nel sodalizio 
umano e artistico con Franca Rame, a portarlo a inventare un teatro di stretto 
contatto col pubblico e a affinare il linguaggio del suo Zanni senza maschera per 
capovolgere verità di potenti e benpensanti.  
La memoria del teatro svanisce in fretta, per questo sarà bene iniziare a riflettere 
sul modo in cui alcuni giornali, all’indomani della morte dell’attore (avvenuta il 13 
ottobre 2016), hanno scelto di raccontarlo. Come ha chiarito Luca Fazio sul 
Manifesto «Fo non è mai stato di tutti, è stato un uomo di parte, di sinistra»: non a 
caso le testate di opposto orientamento si sono distinte per il loro dissociarsi dalla 
generale commozione. Quel Dario Fu apparso a caratteri cubitali su Il Giornale del 
14 ottobre pare quasi un sospiro di sollievo (e poco importa che poi si riconosca 
all’attore qualche merito non del tutto offuscato dai suoi “errori”). Il fastidio per la 
sua presenza in prima linea nelle lotte degli anni Sessanta e Settanta si è 
espresso nel porre in primo piano la sua adesione alla Repubblica Sociale Italiana, 
quando la scelta, per un giovane nato in provincia di Varese nel 1926 (Fo aveva 
allora 17 anni) era tra l’arruolamento forzato o l’imboscarsi. «Addio a Fo, l’ex di 
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Salò» titolava Il Tempo del 14 ottobre: immagine che nulla dice delle strade che Fo 
avrebbe poi volontariamente scelto di seguire. Studiava allora a Brera per 
diventare pittore e al Politecnico come architetto, ma dagli anni Cinquanta fu il 
teatro la sua strada maestra. Con il suo Poer Nano conquistò un posto nella 
compagnia di rivista di Franco Parenti, dove incontrò Franca Rame e con cui ebbe 
i primi successi: Il dito nell’occhio (nel 1953, quando volantini affissi sulle porte 
delle chiese invitarono i fedeli a disertare le sale dei suoi spettacoli) e Sani da 
legare (’54).  
Nel 1956 Dario Fo e Franca Rame fecero compagnia a sé, continuando col loro 
teatro a far da controcanto all’Italia della rinascita e del boom economico. Testi 
come Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (su Cristoforo Colombo) o La signora 
[gli Stati Uniti] è da buttare, che con lo stile spezzato dell’avanspettacolo 
demistificavano storia e presente ricordando Shaw e Brecht, riempivano 
regolarmente l’Odeon a Milano e il Sistina a Roma. Tanta era la loro fama che nel 
‘62 vennero chiamati a presentare Canzonissima: la RAI di Bernabei non gradì 
però i loro sketches sulla mafia e sulle morti sul lavoro, e i due, scegliendo di non 
accettare censure, avviarono quella parabola che li avrebbe portati nel ‘68 con 
Nuova Scena al di fuori dei normali circuiti teatrali. Poi venne il 1969, anno di 
Mistero Buffo e della definitiva messa a punto di un preciso linguaggio teatrale (il 
noto grammelot, e una mimica complessa fatta di corpo significante e 
parole/suono); ma anche l’anno della strage di Piazza Fontana e dell’inizio della 
“strategia della tensione”. Nel 1970 Fo e Rame dedicarono a Pinelli, precipitato 
durante l’interrogatorio dalla finestra dell’ufficio del commissario Calabresi, Morte 
accidentale di un anarchico. La realtà presente irrompeva negli spettacoli, riscritti 
giorno per giorno sulla base degli avvenimenti: ancora oggi Fo è stato accusato 
per questo, e per aver firmato con 800 intellettuali la lettera che nel ‘71 
sull’Espresso condannò l’operato di magistratura e forze dell’ordine, di essere 
‘mandante morale’ dell’assassinio di Calabresi; egualmente lo si incolpa per aver 
sostenuto con Soccorso Rosso - l’organizzazione con cui Franca Rame aiutava 
disoccupati, operai e detenuti - quelli che poi furono riconosciuti come autori del 
Rogo di Primavalle. Oggi che persino giornali come L’Osservatore romano e 
L’Avvenire, un tempo scandalizzati dalla blasfemia dell’attore, hanno mostrato una 
volontà di riappacificazione per il suo aver sempre a suo modo difeso gli umili, altri 
hanno continuato a esprimere rabbia per chi divenne allora un’icona della sinistra 
extraparlamentare. Per il continuo successo di pubblico – dimenticando 
l’ostruzionismo dell’ETI, le intimidazioni della polizia, gli allarmi bomba nei teatri, o 
il sequestro e la violenza che Franca Rame nel ‘73 subì da parte di un gruppo di 
neofascisti - si è anche insinuato (si vedano i pezzi di Ajello sul Messaggero) che 
Fo sia sempre stato comodamente dalla parte del più forte. Delle censure subite si 
è invece parlato come di una fortuna per la fama dei due teatranti, ma la ricerca di 
nuovi luoghi e di un diverso pubblico, quando Franca Rame e Dario Fo avrebbero 
potuto accomodarsi in una già ben avviata carriera, fu una scelta rischiosa e 
coraggiosa, dall’esito imprevedibile. Impensabile, quando iniziarono a recitare in 
fabbriche e capannoni, che nel ‘77 la Rai avrebbe dedicato una retrospettiva ai 
loro spettacoli, riprendendoli nella Palazzina Liberty che il loro Collettivo Teatrale 
La Comune aveva occupato e restaurato tre anni prima (e che Milano preferì poi 
dare come sede alla Banda civica). Nel frattempo i testi di Dario Fo erano stati 
messi in scena in tutto il mondo, e tradotti in più di trenta lingue. 
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Molto di più sulla sua avventura artistica si può trovare nell’Archivio Franca Rame 
(http://www.archivio.francarame.it/) e nei tanti materiali che hanno recentemente 
trovato sede a Verona. Qui non si può che sottolineare alcuni punti problematici, 
come l’infinito processo di legittimazione/delegittimazione che continua a vedere 
imputato l’autore italiano più rappresentato all’estero. Con buona pace de La 
Stampa che in prima pagina parlava di un «Nobel che commuove» (Fo) e uno 
«che divide» (Dylan), la concomitanza dell’assegnazione del premio per la 
letteratura a un cantante e della morte dell’attore che nel 1997 lo vinse «Perché, 
seguendo la tradizione dei giullari medievali, dileggia[va] il potere restituendo la 
dignità agli oppressi», ha invitato a riaprire la discussione e a dichiararsi pro o 
contro. La scelta dell’Accademia di Svezia fu un riconoscimento al linguaggio del 
teatro, ma ancora desta stupore che siano state premiate parole che sulla pagina 
paiono stare strette, testi che restano forti anche se traditi e aggiornati in nome di 
diverse attualità e necessità. Si è ribadito che i copioni di Dario Fo e Franca Rame 
(quasi cento) valgono poco senza chi li ha creati, anche se i fatti dicono che 
interpretati da altri – come Coppia aperta, quasi spalancata, che debuttò in Svezia 
– ottennero un successo enorme.  
Altro problema resta quello di un’irriducibile complessità. Chi era Dario Fo? A 
commentare la sua morte, oltre artisti e politici, sono stati l’Accademia della 
Crusca, i frati di Assisi, la squadra dell’Inter... Per parlare della sua attività 
multiforme molti giornali hanno scelto di separarne i vari aspetti, mettendo a fuoco 
di volta in volta l’attore, il politico, il regista, l’inventore del grammelot, il compagno 
di Franca Rame, il pittore, lo scrittore, l’autore di fortunate canzoni con Carpi e 
Jannacci... nel suo insieme è stato invece descritto come giullare, anarchico, 
sovversivo, estremista, ribelle, o semplicemente (nel titolo che L’Unità gli ha 
dedicato) «un uomo libero». Spesso si è sottolineata la sua «generosità» (esempio 
vistoso i soldi del Nobel, donati ai disabili). Elena Gaiardoni su Il Giornale.it si è 
invece chiesta: «è giusto che un artista abbia una parte, o l’arte deve essere 
finalmente super partes?». Ma il vuoto che la morte di Fo ha lasciato sembra aver 
poco a che fare con simili perplessità. In una giornata di studi su Franca Rame 
tenutasi a Roma nel 2014 (cui è dedicato Arti dello spettacolo/Performing Arts n. 2, 
2016) l’attore ha ribadito che per i giovani «che volessero avvicinarsi al mondo 
dello spettacolo, la base fondamentale è l’indignazione». Altrimenti, come disse 
ricevendo il Nobel, «A che scopo e verso cosa far proiettare vitalità e fantasia?». 
 
 

 


